【きょうのテーマ】頓田の森の悲劇 体験談を聞く 奪われた命 忘れない

「武力では何も解決しない」と「頓田の森」で語る窪山強一さん(中央)
「武力では何も解決しない」と「頓田の森」で語る窪山強一さん(中央)
写真を見る
大刀洗平和記念館の「追憶の部屋」には、「頓田の森」で命を落とした子どもたちの遺影が並んでいる
大刀洗平和記念館の「追憶の部屋」には、「頓田の森」で命を落とした子どもたちの遺影が並んでいる
写真を見る
爆撃と台風で枯れたシイの切り株(手前)に寄り添うように立つナノミの木
爆撃と台風で枯れたシイの切り株(手前)に寄り添うように立つナノミの木
写真を見る

 ●1945年3月27日 福岡県朝倉市 森に逃げ込んだ児童31人が爆撃で犠牲に

 「頓田の森の悲劇」を知っていますか? 太平洋戦争末期の1945年3月27日、旧陸軍大刀洗飛行場(福岡県朝倉市など)を米軍の爆撃機B29が狙った大刀洗空襲で、旧立石国民学校(現在の朝倉市立立石小学校)の児童31人が一度に爆死した事件です。この日、森に逃げ込んで爆撃に遭い、姉を亡くし、自らも生死の境をさまよった窪山強一さん(80)=同市=をこども記者4人が取材。同じ年頃の子どもたちの命が戦争でどう奪われたのかを聞きました。

【紙面PDF】きょうのテーマ=頓田の森の悲劇 体験談を聞く

 ●生き残った窪山強一さんは語る

 ■それは修了式の日

 「悲劇」が起こったのは修了式の日だった。当時、窪山さんは2年生で、5年生だった姉の千恵子さんと一ツ木地区から学校に通っていた。「姉は勝ち気でけんかもしたが、よく遊んでくれた」と振り返る。

 午前中に講堂で校長の話を聞いているときに敵機の接近を告げる警戒警報のサイレンが鳴った。「サイレンが鳴ると集団下校になり、早く帰れるのでうれしかった。これまで警報が出ても何事もなかったから」。しかしすぐに空襲警報に切り替わり、校内に緊張が走った。集落ごとに引率の先生が付き、窪山さんたちは家を目指して走りだした。

 「空を見上げるとキラキラ光る物が見えた。飛行場から飛び立った日本機かと思ったら星のマークが見えた。B29の編隊だった」。やがて飛行場に落とされた爆弾が破裂する、腹に響く音がとどろいた。

 一ツ木の児童は、大刀洗陸軍病院と飛行学校甘木生徒隊兵舎の間を通らないと家に帰れない。いずれも重要施設で爆撃される可能性が高い。このとき飛行学校の兵士が「ここは危ない。学校に戻れ」と先生に叫んだそうだ。「進退を迷った先生の目に入ったのが頓田の森だった。木で覆われていて、ここなら生徒を隠せると避難させたのだろう」。窪山さんが森に入ると、どこかでくじいたのか千恵子さんが足を引きずり逃げてきた。「それが生きている姉を見た最後だった」

 ■父母の怒りと涙と

 木の根元に伏せた瞬間、激しい夕立のようなザーッという音とともに体が吹き飛ばされ気絶した。「おれは死んだのか」。ようやく目が開いたが土ぼこりで前が見えず、立つこともできない。「かかとに爆弾の破片が突き刺さっていた。爆撃で森はズタズタにされ空がきれいに見えた。木には服が引っかかり『水を』という声が聞こえた」

 急を聞いた父母らが森に駆けつけた。そこには変わり果てたわが子の姿があった。警察から「遺体を動かしてはならん」という指示が出ていた。「おれの子は見せ物ではない」。親たちは亡きがらを抱き上げ家に連れ帰った。1発の爆弾で千恵子さんら児童24人が即死。7人が病院で息を引き取った。

 千恵子さんの遺体も家に運び込まれた。頭が割れ片足がちぎれかけていた。「取り乱した母親の『早く病院に連れて行って』という涙声が今も耳に残っている」。窪山さんも足の傷がもとで高熱を発し、数日間生死の境をさまよった。

 ●「追憶の部屋」で立ち尽くす 大刀洗平和記念館 窪山さん「平和は当たり前ではない」 こども記者「語り継ぐことこそ」強く思う

 「頓田の森の悲劇」を展示の柱にしているのが大刀洗平和記念館(福岡県筑前町)だ。館の一角「追憶の部屋」には、大刀洗空襲の死者と大刀洗飛行場に関わる戦死者の遺影と名前が並んでいる。同町出身の高山絢巳記者は「ここに来ると胸が苦しくなる」。倉掛愛奈(まな)記者は「身近なところに戦争の傷が残っている」と感じる。一ツ木の児童たちの写真を前に、川瀬光生記者は「大人が始めた戦争でどれだけの子どもの命が奪われたのか」と立ち尽くした。

 遺影の列には同年4月18日、大刀洗上空で山本三男三郎(みおさぶろう)少尉が乗った戦闘機の体当たり攻撃を受けて撃墜されたB29の搭乗員11人も並ぶ。記念館の寺原裕明副館長(62)は山本少尉の遺族が記念館を訪れるたびに米兵の遺影の前にも花束を供えていくというエピソードを紹介し「敵にも味方にも帰りを待つ家族がいた。ここに並ぶ全員が戦争の犠牲者なんです」と語った。佐々木寛太記者は「戦争をすると多くの人の命が消え、さらに多くの人が悲しむ。二度とあってはならない」と涙をこらえた。

 こども記者たちは息をのみ、時に涙をぬぐいながら窪山さんの体験談に聞き入った。話を終えた窪山さんは4人の顔を見つめ、「あれから72年が過ぎようとしているが、ここに来ると涙が出るね」と目を潤ませ、「戦争になれば大人も子どもも犠牲になる。平和は当たり前ではない。頓田の森で見たものを、元気のある限り伝えたい」と語りかけた。高山絢巳記者は「戦争の無い世の中にするために次の世代にこの悲劇を語り継ぐことが今の自分にできることだ」と強く思った。

 倉掛愛奈記者は「今も世界のあちこちで戦争をしているが、武力で何かが解決されることはない」という窪山さんの言葉が心に残った。佐々木寛太記者も「戦争は人と人の心が通じないことで起こる。国は違ってもお互いの個性を認め合うことが平和な世界につながる」と考えた。

 窪山さんは森の中央にある1本の木の前に4人を案内した。爆撃で傷つき、台風で倒れて枯れたシイの木の根元から、すくすくと育ったナノミ(モチノキの一種)の木。「命の木」と呼んでいるそうだ。「平和のハトが種を落としてくれたんでしょう。新たな命を感じるね。ほら、みんなを見守っているよ」と窪山さんは笑った。その木から川瀬光生記者の心に「ここで亡くなった子どもたちを忘れないで。二度と戦争を繰り返さないで」というメッセージが届いた。

 ●わキャッタ!メモ

 ▼筑前町立大刀洗平和記念館 福岡県筑前町高田。現在の筑前、大刀洗、朝倉などの地域にまたがる広大な敷地に1919年に完成した旧陸軍の「大刀洗飛行場」の歴史を紹介。2009年に開館し「零戦」や「九七式戦闘機」の実機や特攻に関する多彩な資料を通じて平和の大切さを発信している。入場料は大人500円、小中学生300円など。電話=0946(23)1227。

【紙面PDF】きょうのテーマ=頓田の森の悲劇 体験談を聞く


=2017/03/22付 西日本新聞朝刊=

西日本新聞のイチオシ [PR]

西日本新聞のイチオシ [PR]