「オギャー」。１９８５年秋、力強い産声に一家は喜びに包まれた。父親の山田靖人（５５）＝福岡市博多区上呉服町＝は、産院のガラス越しに見た赤ん坊の姿が、まぶたの裏に焼きついている。

　「男やないと山笠は舁（か）けん。女房のプレッシャーは大変だったと思うとりますが、後継者が生まれてよかった」

　世の中にたくましく飛翔（しょう）することへの願いと長女に続く第２子だったため、翔二と名付けられた。半年後、祖父哲夫（８５）が東流総務を務めた年、翔二は父に抱かれて山笠に出た。

　中学生から若手として参加し、２２歳になった昨年、金屋小路の赤手拭（てのごい）に上がった。曾祖父から数えて赤手拭は４代目。周囲から推され、２０―３０代の候補約３０人の中から最年少で抜てきを受けた。

　幼稚園のころ、母幸子（５４）の手作りの長法被が気に入り、法被姿で父を追いかけた。やがて、父や町の先輩たちが清掃活動を積極的にこなす姿が目に入った。「山笠の時期だけでなく一年中、町内の行事をこなさんと山笠は動かせん」と気付いた。福岡沖地震で壊れた町内の家の修理や片付けに精を出し、周囲に認められる存在に成長した。

　地域や祭りへの貢献は祖父や父から自然と受け継いだ。自動車整備・販売業を営む一家は、祖父母や両親、姉ら７人が一つ屋根の下に暮らす。「すぐ山笠の話題になる」と翔二。今も町の顧問を務め、面倒見の良さで知られる哲夫は「４代、赤手拭をさせていただけるのは健康な体とまじめに過ごした証し」と、祭りと町のため真っすぐに生きた人生を振り返る。

　赤手拭２年目、血気盛んな翔二が目指すのは「櫛田入り」で４年連続、三番棒に入ること。祖父や父と同じ位置を舁くことは、山田家の伝統を受け継ぐ意味がある。「櫛田入りに選ばれて、追い山ならし、追い山ともに１番になりたい」。１５日早暁、ライトで照らされた光り輝く清道を一気に駆け抜ける。

　（敬称略）

　＝おわり

（博多まちなか支局・日高三朗、大坪拓也、渡辺展彬が担当しました）

　　　　×　　　　　　×

　▼舁き棒　舁き手が担うため舁き山笠に付けられた長さ５・４５メートルの棒。６本あり、左右の両端から一番棒、二番棒、三番棒と呼ぶ。外側の一番棒が地面から最も高く、三番棒が最も低い。それぞれの舁き手は身長に合わせて位置が決められる。


＝2009/07/01付 西日本新聞朝刊＝