先人の心感じた１０万キロの旅

　戦争の傷跡がまだ残る１９５０年、野田宇太郎は「文学散歩」の旅に出かけた。作品と資料を読み込み、文学者ゆかりの地を訪ね、当時を知る人から話を聞き、作品を生んだ風土を肌で知る。旅は北海道から沖縄におよび、遠くヨーロッパに足を運んだこともある。病床に伏すまでの３４年間、移動距離にして延べ１０万キロを超える旅を続け、ライフワーク...

» 続きを読む

故郷はひっきょう自分自身である

　〈べつだん、とりたてていうほど奇矯な風景ではない〉。所々に丘があり、川が流れ、竹やぶがあり、並木が連なる〈ごくありきたりな田舎の眺めをもっているにすぎない〉
　控えめな筆致で郷里、宮崎平野の叙述を始めた中村地平は〈しかし、そのくせ、その風景は、よその土地ではけっしてかんじることのできない、一種独特な調子、もち味といっ...

» 続きを読む

なんにも用事がないけれど

〈なんにも用事がないけれど、汽車に乗って大阪へ行って来ようと思う〉
　内田百†の随筆集「第一阿房（あほう）列車」は１９５０（昭和２５）年、６１歳の百†が大阪への旅を思い立った場面から始まる。翌５１年６月３０日午後９時、博多行きの急行「筑紫」が東京駅を発車した。百†が陣取るのは最高級の一等個室寝台。集中の一編、「鹿児島阿...

» 続きを読む

近代の足音軽く、南蛮文化訪ね

　〈五足の靴が五個の人間を運んで東京を出た〉と始まる紀行文「五足の靴」（１９０７年）の前文は、５人をこう語る。〈皆ふわふわとして落ち着かぬ仲間だ〉と。
　当然だろう。九州西部のキリシタン史跡を約１カ月かけて旅し、紀行文をリレー形式で新聞に連載した５人の詩人・歌人のうち、引率の与謝野鉄幹を除けば、北原白秋、木下杢太郎、吉井勇、平野万里は鉄幹が興したばかりの新詩社の機関誌「明星」に寄った若き学生...

» 続きを読む

　「ここの山の神はですなあ、ふだんは恵みを与える優しい女の神さまですが、怒ると荒ぶる神さまでなあ」
　急峻（きゅうしゅん）な山に囲まれた宮崎県椎葉村。ここで農業を営んできた中瀬重利さん（７７）は谷あいを見渡し、ごく当たり前に言う。路線バスで日向市から２時間半。台風被害のつめ跡残る耳川を横目に、離合も難しい道を上がってきた身には、自然に受け止められた。
　いまから１００年ほど前、柳田国男は...

» 続きを読む

　旧陸軍の軍医だった丸山豊は、壮絶を極めた南方戦線から奇跡的に生還した。その記憶を書き残す決意を固めるには、四半世紀の時間を要したと述懐している。丸山にとって戦争は、痛恨の記憶として生涯その胸に刻み込まれていた。一九六九年、本紙に連載した「月白の道」は、中国・雲南省からミャンマー、タイへと敗走を続けた戦場の記録。書き出しは感情を抑えた、さざ波のような文章である。
　「私たちはおたがいに心の虫...

» 続きを読む