たおやかな可也（かや）山を眺めていると、日々の生活でこわばった心がほどけていく。ほんわかと柔らかな空気が漂う福岡県・糸島半島。林田友香さん（３５）がその海辺に居を構え、インターネットのウェブショップを始めて１０年になる。

　２０歳で結婚した後、仕事と家事でストレスがたまり、体調を崩した。「そんな時、糸島を訪ねて、『ここだっ！』って。自然があって、生活感もある。なんか、すごく落ち着けたんです」。今、働きながら、海で遊び、米を作る日々を送っている。「自然に逆らわず、ガツガツせずに暮らせるようになってきました。糸島が教えてくれたことです。そんなゆとりが生まれたのはこの２、３年ですけどね」。アハハと笑う。

　電子の網を頼りに全国各地に運ばれるのは、手の温かさを感じさせる陶器や暮らしの道具たち。糸島の雰囲気に似ている。林田さんの笑顔にも。

　土から生まれた器はいつも身近にあった。

　「母が土モノしか使わない人で、私もキャラクター付きのプラスチックのおわんじゃなくて、飛びかんなの小石原焼き。幼児にしては渋過ぎですよね」

　作陶を少し学んだこともあって、自営の生活を考えて糸島に移住した年、「自然のなりゆきで器屋さん」になると決めた。店舗を構える余裕はないのでウェブショップ。「当時は個人でやっている人は少なくて、写真の撮影法から文章まで試行錯誤の連続」。軌道に乗ったのは５年ほどたってからだ。年に４、５回、全国を旅して器や生活道具を探し、制作者と語り合う。

　器を選ぶ基準は？

　「ごはんがおいしそう、ですね。どんな料理を盛るのか想像が膨らむ器です」。そして、小さな沈黙をはさんでつぶやく。「仕事をしていた母はどんなに忙しくても料理を作り、器に盛ってくれた。反目した時期もあったけど、やっぱり母の存在って大きいです…」。母が脳出血で他界して、２度目の冬を迎える。

　「母の死後、生きるってことや死について随分考え、いろんな本で勉強した。それで、すっと浮かび上がってきた言葉があったんです」。つながり－という４文字だった。

　１１月１９日、陶芸家や工芸作家の仲間と一緒に、お寺でワークショップなどを含むイベントを行った。題して「ここ日和―つなぐ手づくり市」。「助けたり、助けられたり、楽しみを共有したりしながら、心豊かになれる。母だけでなく、糸島のこの暮らしから学んだことです」

　制作者と客を「つなぐ」ことで、「暮らしをもっともっと豊かにする」のが仕事。そんな器たちが世代もつないでいければ、とも願う。「母から譲られた器を娘が使い、そして孫へ。欠けてもお直しして。すてきだと思いません？」。林田さんの食器棚でも、母の器がひっそりと出番を待っている。

　　　　×　　　　　　×

　▼はやしだ・ともか　１９７４年、福岡県粕屋町生まれ。ＯＬ生活などを経て、２０００年春、同県志摩町に夫婦で移住。自宅を拠点に器と生活道具のウェブショップ「ｋｕｒｕｍｉａｎ」を開設した。器を中心に、オーガニックコットンの衣類なども販売している。アドレスはhttp://www.kurumian.com

　　　　×　　　　　　×

　▼投稿・情報・ご意見は→西日本新聞文化部生活班

　〒８１０─８７２１（住所不要）

　ＦＡＸ　０９２（７１１）６２４３

　電子メール　bunka@nishinippon.co.jp

＝2009/12/13付 西日本新聞朝刊＝