湯煙が幾筋もたなびく大分県由布市湯布院町の温泉街。その中心部から車で約１５分、標高およそ６００メートルの高原に塚原集落はある。
　
　シャモ料理の店を営む奥永哲司（６６）は６年前、大分市から塚原に移り住んだ。自宅の敷地にシャモ１００羽を放し飼いにしている。料理の材料は、ほとんどが地元産。シャモの餌も、規格外のハクサイやダイコンを農家から無償で譲り受けている。

　１７日の野焼き事故で亡くなった宮本義広（７５）も協力者の１人。畑を訪ねてお礼を言うと、宮本は決まって「腐らせんですむで助かるわ」と笑った。そんな人だった。

　集落の高齢化に伴い、耕す人がいなくなった農地が増えている。奥永は手付かずの畑を農業体験の場にしたいと思っている。都会の人たちが種や苗を植え、収穫を楽しむ。その間の世話をしてくれる地元農家には手数料が入る構想だ。

　「荒れた畑を使うてくれればありがたい」。農家の反応も悪くない。宮本にいろいろ頼るつもりだった。

　　　＊　　　＊

　「野焼きの手が足らんでなあ」。溝口哲生（７０）はそう打ち明けた。

　溝口は野焼き作業を取り仕切る塚原財産管理委員会の委員長。１６日、その自宅をたまたま訪ねた奥永は、溝口の言葉をはっきりと覚えている。

　野焼きは、集落の共有財産である入会地で行われる。芽吹いた牧草を刈り取り、家畜の餌として売ったりして収入を得てきた。作業に参加するのは、入会地の権利を持つ古くからの住民たち。高齢化が進んでおり、今年参加した約７０人のうち半数以上が７０歳を超えるお年寄りだった。

　奥永は提案した。飲食店や貸別荘を営む新住民も野焼きに参加させたらどうか－。住民約３６０人の集落には、集落外から移り住んだ人たちが約１００人いる。

　溝口はしばらく考え込み、口を開いた。

　「けがでもされたら大変じゃき。やっぱり地元でせないかん」

　その翌日、悲劇は起きた。

　　　＊　　　＊

　塚原には、しゃれた造りのカフェや貸別荘が四十数軒点在する。ほとんどは観光客相手の商売。酒とたばこ、ちょっとした食料品を置いていた唯一の商店は、４年前に閉じてしまった。

　お年寄りには日々の買い物をする店がない。酪農家の曽我和正（３６）ら集落の有志数人が、ある計画を進めている。

　車を運転できないお年寄りのための商店づくりだ。故郷の塚原にＵターンした会社員や飲食店経営者などが参加。新旧住民に新たな絆（きずな）が生まれつつある。

　調味料や洗剤などの生活必需品をそろえ、住民も商店で自家栽培の野菜を売る。「屋根のトタンがはがれた」「草刈りの人手がおらん」。お年寄りからの相談があれば、地元の若手を手配する。そんな店が理想。いずれはＡＴＭ（現金自動預払機）も置きたいと考えている。

　月５０００円で借りている空き家の改修作業は、すでに佳境を迎えている。「ビールも店に置いてくれな」。亡くなった宮本も、開店を楽しみにしていた。

　「塚原便利商店」。屋号も決まった。高原に新緑が芽吹く４月中旬、開店する。その暁には、宮本の墓前にビールを供えるつもりだ。　（敬称略）

（「わたしたちの九州」取材班＝池田郷、石田剛）


＝2009/03/28付 西日本新聞朝刊＝