【九州の100冊】『ファザーファッカー』 内田春菊 それは遺言状、だった

多感な少女時代に受けた衝撃的な体験。記憶は澱となって心に沈んだ
多感な少女時代に受けた衝撃的な体験。記憶は澱となって心に沈んだ
写真を見る

 〈私は娼婦の顔をしていると言われる〉

 主人公静子-内田春菊は、二十七歳のとき、少女時代の記憶を手繰り寄せる作業を始めた。

 〈それだけはぜったいしないという考えで暮らしていたのだ。人が私をどう見ようが構わないが、いったい何故私はそんな顔をしているのだろうか〉

 自伝的小説「ファザーファッカー」は一九九三年、春菊三十三歳の年に出版された。構想から七年。それは「遺言状」として記された、決別の文章だった。

     ◇

 〈やっと思い出した。私は娼婦だったのだ〉

 長崎港を望む五十段坂。急な階段を上りつめた辺りに、その「売春宿」はあった。おかみは実の母で、ただひとりの客の男は、育ての父だった。

 ほとんど寄り付かなくなっていた実父と入れ替わるようにやってきた男は家長の座につき、家庭を支配する。愛人であるはずの母は殴られ、子どもたちは見ず知らずの男を「お父様」と呼ばされた。大声で笑ったといっては「ばか笑いをするな!」と怒り、流行歌を歌うと「そんな歌を歌うな」、絵を描いても「止めさせろ」と怒鳴った。

 静子には空想癖がつき、焦点の合わない目でぼんやりしていることが多くなった。思春期に差しかかると、養父は性について異常な反応を見せ始める。「本当にこいつは要注意だからな」

 〈私は、淋しかった。いつも、家の中では〉

 外に生きる場を求めた静子は、中学二年のとき同じ学校の男子生徒と恋愛し、妊娠する。「この淫売が」。養父は家中の物で静子を殴り倒し、ののしり、泣き、そして自分の寝台で〈手術〉に及んだ。「おれがつついてみる」

     ◇

 「実体験、じゃないですよね?」

 漫画家としてすでに五十冊近い単行本を刊行していた春菊の初めての小説に、世間の反応はほぼこれに尽きた。

 養父から逃れるため十六歳で家を出て、ホステスやクラブ歌手、ウエートレスなどさまざまな職を経て漫画家デビューを果たした。東京で安定した生活を手に入れつつあったころ、かつて養父の性的虐待を黙認、というよりむしろ進んで娘を差し出していた母親と大げんかして縁を切った。

 「そんなこと言っても実の親子なんだからね。絶対に離れないよ」

 母の捨て台詞(ぜりふ)が春菊には財産目当てにしか聞こえず、過去を証言する意味を込め筆を執る。勢いで書き始めたが、しまい込んできた記憶を浮かび上がらせる作業に、ひとり泣きした。

 親しくなった何人かの男に、虐待の過去を打ち明けたこともある。春菊の気持ちと裏腹に反応はいつも同じだった。「じゃあ、この女は何しても平気だな」。タイトルの「ファザーファッカー」は、交際し子どもまで作った男から浴びせられた罵(ののし)りの言葉である。

     ◇

 淡々と、ひたすら記憶を順序立てて回想する。余計な心理描写が一切ない文章は「新世代の文学」として賛否両論を呼びもした。しかし、おそらく世代という括(くく)りは的外れだろう。感傷的な描写のない文章そのものが、養父による性的虐待という過去に対する、春菊なりの対処の姿勢を表しているように思えるからだ。春菊は言う。

 「ほんとに辛いことがあると主人格が耐えられなくなって、パシンと閉じちゃって別人格が出てくるっていう、多分それに近いことをやって乗り切ったと思うんです」

 逃れることのできない状況への最後の手段-「無感動」という抵抗をそのまま体現した、ひとつの文学の形が「ファザーファッカー」にはある。

 作品は七十万部を超えるベストセラーになり、出版から二年後に映画化される。ヌードシーンを最低限に抑えて撮影されたが、制作陣の意図に反し完成作はR指定を受けた。子どもたちにこそ見てほしい、少女の旅立ちを描いた青春映画を目指していたという。

     ◇

 小説「キオミ」「息子の唇」、漫画「目を閉じて抱いて」…女優、歌手としての横顔も持ちながら、春菊は数多くの作品を生みだしてきた。

 養父からの度重なる性的虐待や交際相手との不本意な妊娠と中絶、強姦(ごうかん)被害など決して少なくないトラウマを抱えながら、作品にはあらゆる性愛の姿が現れる。見方によっては、あっけらかんと、至極当たり前のこととして。春菊の考えはシンプルだ。

 「そんなに『ないこと』にしてる人が多いことが逆に不思議なんです」

 「ファザーファッカー」が育児漫画「私たちは繁殖している」と合わせてドゥマゴ文学賞を受賞したとき、審査員を務めた宗教学者で作家の中沢新一は、こんな選評を寄せている。

 「教育やら家庭やらメディアやら日本の男特有の心理やらのせいで、すっかりこんがらかってしまった、性と生命のリアルを、すなおに、まっすぐに表現してみせた。(中略)こんな生命の描き方をしている人は、ほかにいない。じぶんの生命を、こんなふうに生きている人も、ほかにいない」

 気持ちに偽り無く、繊細な感性のまま生きてきた。「最近の人たちって、なるべく傷つかないように先に情報仕入れようって言う傾向ありますけど、人からもらったものよりも自分で経験して積んだデータのほうが絶対に役に立つんです」

 過去の昇華と言えばあまりに短絡的だが、経験は得難い創作の源となり、やがては強(したた)かな生命力に変わる。不敵な笑みを浮かべられる自分にだってなれるのだ-。春菊のエッセーから一節を借りるなら〈まあ人生とは面白いものよのお〉(「やられ女の言い分」)、と。中沢は、こうも言っている。

 「内田春菊という生き物の存在じたいに、ぼくは賞をあげたい」

 =敬称略

   ◇    ◇

 うちだ・しゅんぎく 1959年長崎市生まれ。84年に四コマ漫画でデビュー。「南くんの恋人」などで一躍人気作家になる。93年「ファザーファッカー」が漫画「私たちは繁殖している」と合わせて第4回ドゥマゴ文学賞を受賞。直木賞候補にもなる。翌94年「キオミ」が芥川賞候補。漫画、小説作品のほか、エッセー集も人気が高い。女優としてもテレビドラマや舞台、映画(阪本順治監督「顔」、松尾スズキ監督「恋の門」タナダユキ監督「月とチェリー」ほか多数)に出演し、独特の存在感を見せている。事実婚の夫と、4人の子どもとともに東京都に暮らす。


※「九州の100冊」は2006年~08年に西日本新聞で連載。九州を舞台とした作品、または九州人が書いた著作で、次代に残すべき100冊を選び、著者像や時代背景、今日的な意味を考えながら作品を紹介したシリーズです。この記事は2007年6月24日付で、内容は当時のものです。

西日本新聞のイチオシ [PR]

西日本新聞のイチオシ [PR]