「何が起きたのか」まるで地獄絵図 救援列車の元車掌、忘れられぬ光景

西日本新聞

 1945年8月9日、原爆で焦土と化した長崎市を目指し、けが人を運ぶ「救援列車」が国鉄長与駅(長崎県長与町)を出発した。車掌を務めた瓦田一生さん(94)=佐賀県多久市=は負傷者でごった返す列車の光景を忘れることはない。「戦争だけは駄目だ。原爆だけはもう使わんでくれ」。原爆投下から72年、思いはずっと変わらない。

 当時22歳。国鉄職員として午前11時2分、長崎駅近くにあった車掌詰め所の2階にいた。突然、青白い光で何も見えなくなり、ごう音に包まれた。窓ガラスは吹き飛び、天井は落下。気が付くと机の下に潜っていた。「何が起きたのか」。胸にけがを負ったものの、動くことはできた。

 焼け落ちた長崎駅の機能を郊外へ移すため、職員2人と共に約10キロ離れた長与駅を目指した。午後1時ごろに出発し、火の手が上がる箇所を避けて線路を歩き、何とか2時間半で到着。ホームに入ってきた下り列車を「救援列車」として走らせることにした。乗り込んで市街地方向へ。だが、爆心地まで約1キロの地点に来ると、線路が壊れ、もう先へは進めなかった。

 限界点-。そう呼ばれた場所で列車を止めると、われ先にと負傷者が乗り込んできた。やけどの水ぶくれで皮膚が垂れ下がった人たち。皆、衣服が焼け焦げて裸だった。あっという間に満員となり「次の便に」と頼んでも、次々にドアの手すりにしがみついてきた。

PR

社会 アクセスランキング

PR

注目のテーマ