「いつか一緒にやろう」

　大塚博堂は渡辺プロダクション（ナベプロ）の新年会で顔を会わす度に、ギタリストの岩村義道（６９）＝富山県射水市＝に声をかけた。

　岩村は博堂のあとを追うように福岡市から１９７３年に上京した。同じナベプロに所属しながら会うのはこの新年会だけだった。２人は博多時代、クラブの仕事が終わった後、気の合った仲間が集うジャムセッションで知り合った。

　「一緒に」という言葉は７６年に実現する。博堂の誘いでコンビを組み、初めてのコンサートツアーを開始した。大塚はこの年、シンガー・ソングライターとしてファーストアルバム「ダスティン・ホフマンになれなかったよ」（日本フォノグラム）をリリースした。そのアルバム曲を聴いてもらうためのツアーだった。

　　　×　　　　×

　フォークと出合った大塚はこのように新しい一歩を踏み出した。芸名の大塚たけしを捨て、本名の博堂（ひろたか）を音読みした「はくどう」にした。「ダスティン・ホフマンになれなかったよ」は３０歳を超えた博堂にとっては背水の陣であり、最後の賭けともいえた。

　この曲はアルバムの前にシングル盤として発売している。実質的なデビュー作だ。岩村は「大塚さんは曲作りには相当、苦しんでいたようです」と語る。「作詞は苦手だ」と周辺に話しているように、大塚にとって作詞が一つのカギを握っていた。

　ある日、大塚は書店で偶然、藤公之介詩集を手に取った。その中に「ダスティン・ホフマンになれなかったよ」があった。

　〈テレビの名画劇場で　「ジョンとメリー」を見たよ　ダスティン・ホフマンが主演の行きずりの恋のお話さ…〉

　〈君と一緒に見に行った「卒業」をおぼえているかい　花嫁を奪って逃げる
　ラスト・シーンが心にしみたね…〉

　米国映画「ジョンとメリー」「卒業」は俳優、ダスティン・ホフマンの主演作品である。両作品は６０年代後半を代表する青春、恋愛映画だ。それをうまく盛り込んだ詩だった。

　「私が求めていたラブソングにふさわしい」

　博堂は岩村にこう語っている。博堂は「愛を歌う吟遊詩人」と呼ばれるようになるが、青春、失恋、感傷などをテーマにした博堂の世界の原型はすでにこの曲の中に表現されている。ただ、すぐに博堂の名前が知れ渡っただけではない。

　二人の最初のコンサートは神奈川県川崎市だった。主催は「勤労者音楽協議会」（労音）で、会員向けのコンサートだった。岩村は言った。

　「今もよく覚えていますが、お客さんは５人でした」

　＝敬称略

　（田代俊一郎）

＝2018/01/22付 西日本新聞夕刊＝