フォーク編＜３９２＞私のベストソング（１）

　「フォークカフェ　カンドレ」。国道２０２号線沿いの、福岡県糸島市高田に、この看板が大きく掛かった店がある。カンドレという名前に、どんな意味だろうと思う人もいる一方で、そうかそうか、と微笑（ほほえ）む人もいる。

　「知る人ぞ知る、そしてインパクトのある店の名前にしたかった」

　マスターの山下聖一（５４）は名付けについてこう語った。

　カンドレはシンガー・ソングライターの井上陽水がデビュー時に使用していた「アンドレ・カンドレ」の名前から取った。

　「アンドレ・カンドレにするのはあまりにもおこがましく、下の方だけ使わせていただきました」

　店は２０１３年にオープン、糸島地区のフォークの拠点として定着している。店名からして陽水ファンであることは自明のことだ。山下にとって陽水の曲の中で「私のベストソング」は「東へ西へ」だ。この曲はアルバム「陽水２　センチメンタル」（１９７２年）に収録されている。

　〈昼寝をすれば夜中に眠れないのはどういう訳だ　満月空に満月　明日はいとしいあの娘に逢える…〉

　「不思議な歌詞の魅力もありましたが、イントロのメロディーラインがかっこいいと思いました」

　山下はギターを抱えてそのイントロを弾いた。その同じ姿で、最初に「東へ西へ」を本格的に弾いたのは高校１年の時だ。

　　　×　　　　×

　高校の入学祝いにギターを親から買ってもらった。ヤマハ２５１２。今でも店に置いている。

　「二つ上の姉がフォークファンで、よく聴いていた。多分、カセットと思いますが、そこから流れていたのが『東へ西へ』でした」

　文化祭でも演奏するなど高校時代まではギターが友だった。卒業後、５年ほどサラリーマン生活をしたが、転職し、ＪＲ周船寺駅前で持ち帰りの弁当屋を始めた。必死に働き、フォーク、ギターとも疎遠になった。５０歳近くになって、中学生の息子が「ギターを教えて」と言った。

　「このとき、『東へ西へ』のイントロがよみがえりました。店の立ち退きの問題もあり、フォークの店をやることを決めました」

　フォークのレコードジャケットが壁を埋め、ギターにキーボードがある。昼間は喫茶店だが、夕方になるとフォーク好きが三々五々、集まる。客が自由に演奏できる空間に変わる。

　「糸島周辺だけでなく、遠くから訪ねて来るフォークファンもいて、交流が広がっています」

　知人のタクシー運転手が福岡市で陽水を乗せたときに、この店があることを陽水に伝えた。陽水は「知っている」と答えた、という。

　陽水が店の扉を開ける日が来るかもしれない。

　＝敬称略

　（田代俊一郎）

＝2018/08/27付 西日本新聞夕刊＝