古里再建 ためらいも 砂防ダム「犠牲」の上に 復興の途上で~九州豪雨2年(上)

西日本新聞

わずかに残された畑の世話をする井手巽さん。奥には下流を守る「仮」の砂防施設が見える=6月28日、福岡県朝倉市 拡大

わずかに残された畑の世話をする井手巽さん。奥には下流を守る「仮」の砂防施設が見える=6月28日、福岡県朝倉市

福岡県朝倉市の乙石地区と東林田地区

 真新しい材木の香りが漂う。「人が戻ると、やっぱり雰囲気が明るくなるね」。民家の新築現場を眺め、元区長の林清一さん(71)は口元を緩めた。2年前の九州豪雨で、赤谷川が氾濫した福岡県朝倉市杷木林田の東林田集落。夕暮れ時、1軒、また1軒と明かりがともる。

 だが集落の復旧は、緒に就いたばかりだ。今も、命を預けるのは砂で造られた仮の堤防。きれいに整地され、大型の土のうで補強されているとはいえ、「あん時みたいな流木には、ひとたまりもなかろう」。井戸端会議で、一足先に自宅を改修した久保山朝満(ともみつ)さん(66)はぼやく。

 不安が消えない集落で、自宅再建に踏み切る住民が相次ぐのは、河川を改良し、土砂や流木を食い止める砂防ダムを上流に建設する計画があるからだ。

 砂防ダムの建設用地の一つが、東林田集落から約3キロ上流で赤谷川に合流する乙石川流域。下流から順に石詰、中村、乙石の三つの集落があり、仮設道路は最近アスファルトで舗装された。だが、その舗装は乙石集落の途中で途切れる。

 先に続くのはでこぼこ道。復旧から取り残されたように、崩れた斜面に倒木が引っ掛かり、あちこちに巨石が転がる。被災後の痛ましい光景から変わったのは、河川の内側だけ。土砂や流木を食い止める真新しいコンクリート製の砂防施設ができたが、これも仮の応急措置にすぎない。

 乙石集落は昨秋、長期避難世帯に指定され、今は無人状態になっている。本格復旧が始まれば、高さ約14メートルの巨大な砂防ダムを4基設置する計画があり、12世帯のうち7世帯が用地買収で立ち退きを余儀なくされる。

 同県久留米市のみなし仮設で暮らす井手巽(たつみ)さん(76)は、毎日のように、車で片道1時間20分かけて乙石集落の自宅に通う。「橋も道もないが、畑がある」。岩から岩へ軽々と飛び移り、川を渡り、畑へ。

 今の時季はインゲンに青ジソ、キュウリ。減農薬の畑には雑草が多く、手作業で抜き取るのが日課だ。出荷する野菜は地元の直売所でも評判が良いが「毎日世話ができんから、出来が悪い。手を掛ければちゃんと育つのに」。

 自慢の畑の多くは災害で削り取られた。それでも「食べていく分だけ」の田畑は残った。土砂が流入した自宅も、ボランティアの協力で何とか住める状態だ。

 「わずかな田畑を耕し、疲れたら昼寝して、穏やかに暮らしたい」。こんなささやかな願いですら、今は口にするのをためらう。

 「下流の人たちに申し訳ない気持ちがある。だが砂防(ダム)ができれば、乙石は消滅する。災害を乗り切ったのに、なんで犠牲にならんといかんのか…」

 梅雨空から落ちる雨が、先祖が代々、石を積み上げて作った段々畑に染みこむ。「ぽつんと一人、ぎりぎりまで考えるやろう」。幼いころは10人の大家族で暮らした家、友達と駆け回って遊んだ山、妻と少しずつ広げてきた畑。失うかもしれないそれらは、自分を育ててくれた土台そのものなのだから。

   ◇   ◇

 2017年7月5日、記録的な大雨が福岡県朝倉市、東峰村、大分県日田市を襲い、土砂崩れや川の氾濫が多発した。関連死を含む死者40人と行方不明者2人をもたらした九州豪雨から、もうすぐ2年。支援が細る中、復旧、復興の途上で、葛藤を抱えながら生きる被災者の姿を見つめた。

福岡県の天気予報

PR

PR

注目のテーマ