平野啓一郎 「本心」 連載第42回 第四章 再開

西日本新聞 文化面

 僕は、野崎の助言通り、出来るだけ自然な受け答えを心がけた。慣れるべきだった。
「手際を悪くしようがないよ、たったこれだけのことだから。」
「でも、わたしは、もっと時間がかかるわよ。」
「お母さんは、何でも丁寧だから。」

 <母>は、バターを塗ったトーストを食べ、指先についたパン屑を皿の上に落としてから、コーヒーを一口飲んだ。物を嚙(か)む時に、口許(くちもと)に微(かす)かに兆す細かなしわが、不意に僕に、母のファンデーションの香りを嗅がせた。さすがにそこまでは、備わっていない機能のはずで、実際、今はメイクをしていない顔だったが。

 ベーコンの塩気が舌に残っているうちに、僕は卵を口に入れ、その香りが鼻を抜けきる前にトーストを囓(かじ)った。自分の食べているものが、<母>が口に運ぶトーストを、より本物らしく見せているのは確かだった。
「いつもふしぎに思うのよ。ホテルのビュッフェって、あんなに種類が豊富でも、二日目には、もう飽きてしまうでしょう? でも、自宅の朝食には、どうして飽きないのかしら?」

 それは、いつか母と交わした懐かしい会話の一つだった。僕は、自分の表情が、その時とそっくりになるのを、ヘッドセットを微動させた頰の隆起で感じた。
「何でだろうね? 味が濃いからかな?」
「パンでもそうよ。おいしいけど、ホテルのパンは、二日目には、どれを食べても、もう飽きてるもの。どうしてこんなスーパーの食パンに飽きないのかしら?」
「ふしぎだね。」
「ねえ、本当にふしぎ。」

 <母>は、心から共感したように頷(うなず)いた。目が、生前と同様に、三日月型に潰(つぶ)れる様を見ながら、僕は、嬉(うれ)しくなった。

 何が?――とあとで自問して答えに窮した。また<母>と言葉を交わしていることなのか、それとも、高い買い物が、期待通りに作動してくれていることなのか。昔の動画を見て、母を懐かしむことと、何が違うのだろうか?

 記憶の中の僕は、母との思い出が描かれた、短い映画の中にいるかのようだった。

平野氏のメッセージ

私たちの生を、さながら肯定する思想を考え続けています。主人公は、愛する母親を亡くしたあと、仮想現実によって再現された母親と生活することになります。その過程で見えてくる母の本心と、自分の心の変化が主題です。乞うご期待!

平野啓一郎(ひらの・けいいちろう)プロフィール

 1975年、愛知県蒲郡市生まれ、北九州市育ち。東京都在住。京都大在学中の99年、デビュー作「日蝕」で芥川賞。「ある男」(読売文学賞)など。「マチネの終わりに」(渡辺淳一文学賞)は福山雅治さん、石田ゆり子さん共演で映画化された。

マチネの終わりにの公式サイト

PR

文化 アクセスランキング

PR

注目のテーマ