「だって、朔也（さくや）が今みたいな生活をしてるのは、大学に行けなかったからでしょう？」

　僕は、「お母さん、そんなことは言わなかったよ。」と注意しかけたが、寧（むし）ろ＜母＞に自由に語らせて、三好との間でどんな会話がなされたのかを知ろうとした。

「大学は、……そのあと自分で資格を取れば行けたけど、そうしなかったんだよ、僕は。それは、僕自身が決めたことだから。」

「そうだったわね。」

　＜母＞は、そう言って頷（うなず）くと、

　「三好さんは、思いやりのある、本当に良い人よ。」
　と言った。

　＜母＞が言う通り、母は本当に、生涯、僕の高校中退のことを気にしていたのだろうか？

　僕には、決してそう言わなかったが、三好が知っていて、改めて母とそのことを語り合っているならば、いずれにせよ、生前、彼女には打ち明けていたのだった。
　
　僕が高校を辞めたのは、二年生の夏休み明けのことだった。

　その年、僕の学校では、一つの問題が発生していた。同学年の一人の少女が、生活費を稼ぐために売春していたことが発覚し、退学処分になったのだった。

　この処置は、最初はヒソヒソ話の驚愕（きょうがく）を広げたに過ぎなかった。意外にも――当然だろうか？――彼女の友人たちは、後ずさりしながら、この話題から立ち去るべきかどうか、顔を見合わせている風だった。嫌悪感を示し、断罪する者もあれば、失笑する者もあり、恐らく、不安に怯（おび）えていた者もあったのだった。マッチング・アプリで、“支援者”を探すというのは、珍しい話ではなかったから。

　全身を火傷（やけど）したような沈黙が皆をギョッとさせながら、校内を闊歩（かっぽ）していた。

　僕は、一年生の時、彼女と同じクラスだった。

　二度だけ、言葉を交わしたことがある。一度目は、教室を出ようとした時に、彼女が廊下から入って来ようとして、「どうぞ。」と先を譲られた時。もう一度は、彼女が欠席した日の翌日に、

「石川君、昨日のノート、写させてもらってもいい？」
　と、頼まれた時だった。