平野啓一郎 「本心」 連載第153回 第七章 転機

西日本新聞 文化面

 地球がなくなってからも、虚(むな)しくただ浮遊し続けている。

 宇宙にも終わりがあるという。けれども、僕には詳しい物理学の知識はない。それが一体いつのことなのか。――時間は、それで止まってしまうのだろうか? それは、どういう状態なんだろう? 止まった、という状態のその先がないということは?

 僕の思考は、その状態を思い描くことがどうしても出来なかった。急に、肉体を備えた僕自身に引き戻され、息苦しくなり、無理難題を押しつけられた頭が破裂しそうな感じがした。

 そして、僕はまた、一億年間を一分間として体験する時間の中にいた。ひょっとすると、一〇〇億年先では、またどこかの惑星で、何かの生物の一部になることもあるんじゃないかと夢見た。

 僕はヘッドセットをつけたまま、いつしか床に横たわっていた。

 どの段階だったかは、覚えていない。

 けれども、百数十億年目のどこかで、三好が僕を残して、立ち去ってしまった気配が、微(かす)かに記憶に名残を留(とど)めていた。

 僕は、何百万光年の彼方(かなた)にまで、ひっそりと続く彼女の跫音(きょうおん)を思い遣(や)った。

 僕は、暗闇に漂っている。星々が輝き続けている。地球のことを思い出した。僕はあの時、あまりに一瞬のことで、自分の姿も、母の姿も、目にすることが出来なかったのだった。

 それが、残念だった。

 ほんの一瞬。―― 一瞬とさえも言えないほどの出来事が、今のこの僕という存在なのだ。僕だけでなく、どんな人間でも。

 二四〇億年に対して、人間の一生の八〇年ほどがどの程度なのか、僕はアプリにイメージ化の指示を出した。「三億分の一」という計算結果が、僕の視界全体に、巨大な帯グラフとして示されたが、どれほど目を凝らしても、特段、星のように輝くわけでもない、この僕という存在の小さな点を、見つけることは出来なかった。

 また一億年経(た)った。

 僕だけでなく、母を構成していた元素も、宇宙のどこかにバラバラになって浮遊しているはずだった。

平野氏のメッセージ

私たちの生を、さながら肯定する思想を考え続けています。主人公は、愛する母親を亡くしたあと、仮想現実によって再現された母親と生活することになります。その過程で見えてくる母の本心と、自分の心の変化が主題です。乞うご期待!

平野啓一郎(ひらの・けいいちろう)プロフィール

 1975年、愛知県蒲郡市生まれ、北九州市育ち。東京都在住。京都大在学中の99年、デビュー作「日蝕」で芥川賞。「ある男」(読売文学賞)など。「マチネの終わりに」(渡辺淳一文学賞)は福山雅治さん、石田ゆり子さん共演で映画化された。

マチネの終わりにの公式サイト

PR

文化 アクセスランキング

PR

注目のテーマ