太平洋戦争が始まった1941年、山の暮らしをつづった日記がある。結婚を間近に控えた、出征前の二十歳の青年が付け始めたものだ。昨秋、西日本新聞「あなたの特命取材班」が戦争の記憶に関する取材への協力を呼び掛けたところ、情報が寄せられた。日記には「お国のため」など勇ましい言葉は見当たらない。のどかな四季折々の山の生活に、戦争が影を落としていくさまが淡々と記されていた。

　大分県内に生まれ育ち、林業や農業で生計を立てていた三代（みしろ）徳重さん。日記は祝儀用の帽子を買ったことなど妻を迎える準備から始まる。妻への思いは書かれておらず、ただこうある。

　1月7日　雨降

　≪祝儀の諸事　一生の重大事なり≫

　日記の大部分は、木炭作りなど山仕事の記録に充てられている。季節に合わせて苗床を作り、畑を手入れし、蚕の世話もした。日中戦争が泥沼化し物資の統制は始まっていたが、友人とたびたび杯を交わし、芝居も見に出掛けた。

　3月11日　曇り雨

　≪俺は一人でバイラ（木の枝）ゆい。母と妻は炭木をうせる（牛で運ぶ）≫

　5月21日　晴れ曇り

　≪蚕の四眠なり≫

　7月9日　曇り3時ごろより雨

　≪親友と一パイ。敏ちゃん、生吉…、それに俺の五名なり。酒一合ずつとサイダー三本なり。煙草（たばこ）二個を買う≫

　日を追うごとに、戦地に赴いた友人との手紙のやりとりに関する記述が増える。6月には徴兵検査を受け、健康で最も兵役に適した「甲種合格」。軍事教練の成果を確かめる査閲も10月にあった。

　10月17日　晴れ

　≪夕食後、（祭りの）芝居のけいこ也。近衛内閣総辞職　号外≫

　12月8日　晴天

　≪朝、姉方の籾（もみ）を出しに行く。戻って春田ごしらえ。日米開戦状態≫

　7日後、その日の仕事を記し、日記は突然終わった。　（久知邦）


◆三代徳重さんが残した日記は、こちらで読めます。