平野啓一郎 「本心」 連載第286回 第九章 本心

西日本新聞 文化面

 藤原は、僕のこの問いを、最初、文字通りに受け取っていたが、すぐにその含むところに気づいたらしく、

「そうです。あなたはもう、保育園に通ってましたから。」

 と言った。そして、僕の思い違いに理解を示すように、少し間を置いてから、

「あなたは、自分のお父さんのこと、知りたいんじゃないですか?」

 と単刀直入に尋ねた。語るべきことを語ってしまおうとしているのは、彼も同じかもしれないと感じた。

「あなたのお母さんは、いつかあなたが、自分の出生について疑問を抱くようになることを、心配してました。」

 僕は、その彼の口調から、自分が抱いてきた一つの考えを、最終的に放棄することになった。そして、もしそれが事実だったならば経験することになった、大きな葛藤を伴う会話を、せずに済むことに安堵(あんど)しつつ、その荒唐無稽に俄(にわ)かに羞恥と寂寥(せきりょう)を覚えた。

「……今はもう、違うとわかっていますけど、……僕は藤原さんが、自分の父親なんじゃないかと思っていた時期があります。」

 僕は冗談めかしてそう言うつもりだったが、頬は強張(こわば)ったままだった。藤原は、笑うことなく頷(うなず)いた。

「あなたの立場だと、色んなことを思うのも当然でしょう。――お母さんからはね、当時、子育ての相談も受けていました。それは、本当なら、父親の役目なのでしょうけど。」

 僕はその時、ふと、母が僕を理解するために、いつも口癖のように言っていた、「朔也(さくや)は優しいから」という言葉を思い出した。藤原は先ほど、僕を見て、「優しい目許(めもと)」と言ったが、ひょっとすると、我(わ)が子の不可解さを相談する母に対して、「朔也君は、優しいんだよ、きっと。」という理屈をつけたのは、藤原だったのでは、という気がした。

 母にそう言われて、少年時代の僕が慰められ、自尊心を守られたことは事実だった。けれども、藤原がその言葉で慰めようとしていたのは、その実、孤独なシングル・マザーだった母だったのかもしれない。

「……僕の父は、一体、誰だったんでしょうか?」

平野氏のメッセージ

私たちの生を、さながら肯定する思想を考え続けています。主人公は、愛する母親を亡くしたあと、仮想現実によって再現された母親と生活することになります。その過程で見えてくる母の本心と、自分の心の変化が主題です。乞うご期待!

平野啓一郎(ひらの・けいいちろう)プロフィール

 1975年、愛知県蒲郡市生まれ、北九州市育ち。東京都在住。京都大在学中の99年、デビュー作「日蝕」で芥川賞。「ある男」(読売文学賞)など。「マチネの終わりに」(渡辺淳一文学賞)は福山雅治さん、石田ゆり子さん共演で映画化された。

マチネの終わりにの公式サイト

PR

文化 アクセスランキング

PR

注目のテーマ