平野啓一郎 「本心」 連載第308回 第九章 本心

西日本新聞 文化面

 ワゴンの無人タクシーが迎えに来て、荷物を積み込み終えると、二人の間に、どちらが引き取るか、譲り合うような沈黙が生じた。

「色々ありがとう、本当に。――水曜日に、また会えるよね。」

「はい、出勤しますので。イフィーさんによろしくお伝えください。」

 三好の「また会える」という一言が、別れの挨拶(あいさつ)も大袈裟(おおげさ)にさせなかった。

 じゃあ、と車を見送ると、使い残して大分余ってしまった沈黙の処置に困ったが、寂しい反面、少しく解放感も覚えた。彼女への思いとその抑制との葛藤が、自分に強いていた緊張を改めて感じた。そして、自分は本当に水曜日に、彼女と再会するのだろうかと考えた。

 三好が出て行って、初めてかつての母の部屋に足を踏み入れたが、隅々まできれいに掃除されていて、中身の入っていない置き手紙のような感じがした。

 窓から差し込む鈍い光が、彼女の不在を際立たせた。しかし、母の死の直後に戻ったという感じはしなかった。他でもなく、僕自身がもう、あの時と同じではないのだから。

 

 その日の午後は、夕方まで、この文章を書くことに費やし、翌日には、二人の人間と会う予定だった。一人は、岸谷であり、もう一人はティリだった。

 午前中、僕は小菅(こすげ)にある東京拘置所まで、岸谷の面会に行った。返事が届いたのだった。あまり長くはなく、手紙の礼が書いてあり、出来たら会って話がしたいと記されていた。

 拘置所は、面会の予約が出来ず、ともかく行ってみるより他はないらしい。

 小菅駅からほど近く、スカイツリーを荒川の対岸に遠望した。手前の河川敷では、高齢者たちが草野球をしていた。その楽しげな様子が、僕の心を捉えた。無事にその年齢まで生きられ、そして、今は自由だということが、これから会う岸谷の境遇と対照的に感じられたからだろう。

 天気予報では、二月というのに、日中の気温が二十二度まで上がるらしく、セーターを着ていた僕は、到着する頃には少し汗ばんでいた。

平野氏のメッセージ

私たちの生を、さながら肯定する思想を考え続けています。主人公は、愛する母親を亡くしたあと、仮想現実によって再現された母親と生活することになります。その過程で見えてくる母の本心と、自分の心の変化が主題です。乞うご期待!

平野啓一郎(ひらの・けいいちろう)プロフィール

 1975年、愛知県蒲郡市生まれ、北九州市育ち。東京都在住。京都大在学中の99年、デビュー作「日蝕」で芥川賞。「ある男」(読売文学賞)など。「マチネの終わりに」(渡辺淳一文学賞)は福山雅治さん、石田ゆり子さん共演で映画化された。

マチネの終わりにの公式サイト

PR

文化 アクセスランキング

PR

注目のテーマ