平野啓一郎 「本心」 連載第309回 第九章 本心

西日本新聞 文化面

 拘置所は、巨大なロボットの昆虫のような、学校の校舎を更(さら)に威圧的にした風の、凡(およ)そ何に似ているとも形容し難い、気が滅入(めい)る建物だった。

 僕は、事前に調べていた通り、面会所の向かいにある「差入店(さしいれてん)」で、菓子やパン、弁当などを買って、あとで届けてもうらうように依頼した。

 面会受付で手続きを済ませ、荷物をロッカーに預けた。テレビが置かれたロビーの待合スペースでは、大きな病院のように、老若男女、意外にたくさんの人たちが、ソファに座って待っていた。身内だろうかと、僕は空席を見つけられず、立ったまま彼らを見ていたが、五分ほどで面会室に通された。

 面会時間は十五分と告げられていた。靴の音がよく響く廊下だった。映画で見るのとそっくりの狭い個室に案内され、座って待っていると、係員に連れられて岸谷が入ってきた。僕を見ると、昔と同じように、ニヤッと笑った。

「元気そうだね。」

「おお、ありがとう。差入も。あの会社で働いてたヤツで、来てくれた人、初めてだよ。」

 僕は、大分、窶(やつ)れているんじゃないかと想像していたが、意外に、浮腫(むく)んだようにふっくらしていた。そう言うと、

「運動不足で、寝て喰(く)ってばかりだからな。でも、刑務所に行ったら痩せるらしい。」

 と苦笑した。彼に直接会うのは、いつ以来だろうか? 画面越しのやりとりが多かったが、その彼と透明のアクリル板を挟んで向かい合っている現実を、うまく受け容(い)れられなかった。ネット以上に、彼が別の空間に存在していることを感じた。

「なんか、ここは、仮想空間の中にいるみたいだよ。酷(ひど)い、悪夢的な。そのまま、ヘッドセットが外れなくなって、現実の世界に戻れなくなってしまったみたいで。――寒いし、臭いし、まァ、実際は現実そのものだけど。」

 僕は、彼の軽口をどう受け止めて良いのかわからず、

「……異様な事件だね。記事読んで驚いた。」

 と言った。

「嘘(うそ)も書かれてるよ、色々。」

「そう?」

「まあ、……裁判で、それは。」

平野氏のメッセージ

私たちの生を、さながら肯定する思想を考え続けています。主人公は、愛する母親を亡くしたあと、仮想現実によって再現された母親と生活することになります。その過程で見えてくる母の本心と、自分の心の変化が主題です。乞うご期待!

平野啓一郎(ひらの・けいいちろう)プロフィール

 1975年、愛知県蒲郡市生まれ、北九州市育ち。東京都在住。京都大在学中の99年、デビュー作「日蝕」で芥川賞。「ある男」(読売文学賞)など。「マチネの終わりに」(渡辺淳一文学賞)は福山雅治さん、石田ゆり子さん共演で映画化された。

マチネの終わりにの公式サイト

PR

文化 アクセスランキング

PR

注目のテーマ