「優しくて立派な人」が非情決断 沖縄戦司令官の孫、探し続ける答え

西日本新聞 一面 高田 佳典

 足運び平和教育に力

 「優しくて立派な人」と聞いていた祖父はなぜ、住民を戦闘に巻き込む非情な決断を下したのか-。75年前の沖縄戦で旧日本陸軍第32軍を率いた牛島満司令官(1887~1945)の孫、牛島貞満さん(66)=東京都=はその答えを探すため、沖縄に足を運び続ける。「過去に目をつむるのではなく、事実を未来に生かす。それが祖父と1文字違いの名を持つ孫の宿命と思っている」。沖縄戦体験者の証言に耳を傾ける中で、あの戦争の現実が見えてきた。

 祖母の家の応接間には、軍服姿の祖父の大きな写真が飾られていた。祖父が自決した日と伝わる6月22日には一家総出で靖国神社を参拝していたが、中学2年からはついて行くのをやめた。文献を読んで沖縄戦や司令官としての祖父を知り、周囲の評価とのギャップに疑問を抱くようになっていた。祖父は沖縄本島南部へ撤退し、持久戦を続ける決断をした。その結果、多くの住民が犠牲となった。

 小学校の教員になり、平和活動に力を入れる教職員組合に入った。ただ、戦争を体験した先輩教員たちは「おじいさんは偉かった」「(沖縄本島)南部への撤退は、当時としては仕方がなかった」と祖父の決断を擁護した。

 長年、沖縄に行くことを避けた。「祖父のことをどう思うかと問われるのが怖かった」という。同僚に説得され、初めて沖縄の地を踏んだのは40歳。糸満市の平和祈念資料館には、祖父が自決直前に出した最後の命令が展示されていた。

 <最後まで敢闘し、悠久の大義に生くべし>

 添えられた解説文には「牛島司令官の自決が戦闘の終結ではなかった。この命令で最後の一兵まで玉砕する終わりのない戦闘になった」と記されていた。

 「命令は知っていたが、目の前に突き付けられると、どきっとした」。沖縄戦の資料を読み、体験者や研究者の話を聞いた。そこでも幾度となく耳にする「優しい」祖父像。一方で「南部撤退」と「最後まで敢闘」という命令が犠牲を拡大させたことも、間違いない事実だと知った。

 なぜ非情な命令を下したのか。貞満さんは祖父の辞世の歌に注目する。

 <秋待たで 枯れ行く島の 青草は 皇国の春に 甦(よみがえ)らなむ>

 秋になる前に枯れる沖縄島の若者の命は、本土決戦に勝利して春になった天皇中心の国によみがえるだろう。

 「祖父は必ず本土決戦があると信じて疑わなかった。天皇中心の国の体制を守るために沖縄で時間を稼ぐ。大本営に対して、持久戦継続をよりアピールする作戦として、南部撤退を選んだ。『最後まで敢闘』と命令して自決したのも、司令官自らが死ぬことで『終わりなき沖縄戦』を完成させようとしたのだろう」

 軍隊は国民の命や暮らしを守るために戦ったのではない。自らの耳目で確認した沖縄戦の現実に、改めて祖父の責任は重たいと思う。

 孫で名前に「満」と付くのは貞満さんだけ。「違う名前だったら逃れられたかもしれないが…」と笑いながらも、深い思いがあふれ出てくる。

 「過去を変えることはできないし、責任を取ることもできない。でも、牛島満の命令で犠牲になった人たちの子孫と沖縄戦を共有し、平和を求め続けることはできる」。教員を退職した今も、全国各地で平和教育に取り組んでいる。 (那覇駐在・高田佳典)

 牛島満司令官と沖縄戦 沖縄本島を含む南西諸島の防衛を担う旧日本陸軍第32軍の司令官として、1944年8月に沖縄へ赴任。沖縄戦では首里(那覇市)の司令部壕(ごう)で戦闘を指揮した。米軍が首里に迫ると抗戦するか、沖縄本島南部に撤退し持久戦を続けるか決断を迫られ、45年5月27日に南部撤退を開始。多くの住民が戦闘に巻き込まれ、犠牲者は激増した。米軍は降伏勧告したが6月19日に最後の命令を出して、同22日(23日説も)に摩文仁(糸満市)の司令部壕で自決した。沖縄戦では、日本側は民間人9万4千人を含む約18万8千人、米側は約1万2千人が犠牲になった。

PR

社会 アクセスランキング

PR

注目のテーマ