鏡を磨き続ける責任 堀田正彦

西日本新聞 オピニオン面 堀田 正彦

 夏になると戦争に考えを巡らせる機会が増える。第2次大戦の終結からきょうで75年。この間も世界に戦火は絶えなかったが、日本では曲がりなりにも平和が続いた。一方で記憶は薄れ、多くの人が戦争の惨禍を実感しづらくなっている。ミサイル防衛に絡んで敵基地攻撃能力の是非が語られるようにもなった。

 大気圏外から飛んでくるミサイルと、それを撃ち落とす迎撃ミサイル。遠隔操作で地球の裏側からでも敵の拠点や部隊を攻撃できる無人機。ゲームと見まがうような軍事技術のハイテク化は、人が死ぬという戦争の現実と、どこか遊離しているように見える。

 戦争で、人間はどんな目に遭うのか。その実相を、女性兵士たちの証言を通して生々しく描いたのがベラルーシノーベル賞作家スベトラーナ・アレクシエービッチ著「戦争は女の顔をしていない」(三浦みどり訳)である。

 第2次大戦で最も苛烈だった「独ソ戦」(1941~45年)。ナチス・ドイツと戦った旧ソ連は2700万人もの犠牲者を出した(大木毅著「独ソ戦」)。ちなみに日本の戦没者は、日中戦争から太平洋戦争までの37~45年で310万人(厚生労働省)だ。

 この桁違いの戦役でソ連軍には100万人を超す女性が従軍し、狙撃兵や通信兵、戦車兵、爆撃手などとして前線に立った。戦場から生還し戦後、口をつぐんできた彼女たちをアレクシエービッチさんは20年以上かけて訪ね歩き、500人以上の証言を一冊にまとめ上げた。

 2008年に邦訳された後絶版となったが、16年に岩波文庫版で復刊。今年1月にはコミック版も出版された。

 白兵戦で人間の骨がボキボキと折れる音の記憶。初めて敵兵を撃ち殺し号泣した狙撃兵が、やがて何も感じなくなる憎悪と麻痺(まひ)。弾よけに敵部隊の前面を歩かされる家族を見たパルチザンの悲嘆。一人一人が語る戦場の“個人史”が積み重なり、勝利の栄光や英雄譚(たん)とは無縁の、過酷で容赦ない戦争の現実をあぶり出す。

 地獄に再び身を沈めて語ることに苦しみ、ためらう女性たちをアレクシエービッチさんは励ます。「黙っていては駄目。悪魔には鏡を突きつけてやらなければ。『姿が見えなければ、痕跡は残らない』なんて悪魔に思わせないために」

 日本でも多くの戦争体験者が鏡を残してくれた。だが、ややもすると最近、それらが忘れられ、曇ってきていないだろうか。歴史の鏡を磨き続ける責任が、今を生きる私たちにはある。 (マルチ情報センター長)

PR

社説・コラム アクセスランキング

PR

注目のテーマ