ベトナムから流浪の一杯…名物の麺料理を巡って店主を質問攻めに
◆ラーメン のれんのヒストリー 替え玉（9）シンチャオ（福岡市中央区）
先日の夜、福岡・六本松で友人と痛飲し、締めの一杯を求めてさまよった。40代半ばにさしかかった2人。「あっさりしたものを」と流れ着いたのはベトナム料理店「シンチャオ」（福岡市中央区）だった。友人の行きつけらしく、大将の渡辺治さん（45）を紹介されて名刺交換。その裏に書かれた自己紹介に驚かされた。
＜1975年ベトナムホーチミン（サイゴン）生まれ。4歳の時に難民船に乗って東京を経て福岡にたどり着いた＞
ベトナム名物の麺料理「フォー」を食べてお開き、のはずだったが、そうはいかなくなった。ベトナム？ 難民船？ 気付けば渡辺さんを質問攻めにしていた。
結婚して婿養子に入った渡辺さんの旧姓は竹原。ベトナムが南北に分断されていた時代に父親の竹原茂さん（86）は南ベトナムに漁業指導員として渡り、母親のはるみさん（69）＝ベトナム名、ホワァ＝と出会った。渡辺さんに続き、長女恵子さん（44）、次男実さん（43）を授かり、前途洋々たる未来が開けたはずだった。
76年、南北ベトナムが統一されると生活は大きく揺るがされる。社会主義国化への不安もあった。仕事はなくなり、食料も逼迫（ひっぱく）した。周りの多くも「ボートピープル」として亡命を試みていた。「おやじが船を操縦できることもあって、脱出を決めたんです」と渡辺さん。
□ □
全長25メートルの木造船が、漆黒の海を頼りなく進む。大揺れの船内で4歳の渡辺さんは妹、弟とともに母親の胸にうずくまっていた。
約530人の難民を乗せた船では、1平方メートルに4人がひしめく。茂さんは、そんな「地獄船」のかじを握り、その手には難民たちの運命も委ねられていた。
ベトナムを離れたのは79年4月。最初はオーストラリアを目指したが、死者が出るなどすぐに無謀だと悟った。途中で羅針盤を失ったため、昼は太陽、夜は南十字星を頼りに進路を取り、マレーシア南端に漂着。運良く難民キャンプに移送されて九死に一生を得た。
頂いた名刺の自己紹介はこう続く。
＜7歳の時に両親が博多駅南でベトナム料理店「南十字星」を開業する＞
79年8月に帰国した2人は日本で初めてのベトナム料理店「アオザイ」（80年創業、東京）で腕を振るい、2年後に茂さんがかつて働いていた福岡で自分たちの店をオープンした。闇夜で家族を導いてくれた星の名を冠して。
それで安泰とはいかなかった。「ベトナム料理といっても誰も知らないから」。両親は掛け持ちで仕事をした。客の残した料理が夕飯になった。小学生だった渡辺さんは下ごしらえや接客をこなし、中学生になると厨房（ちゅうぼう）に入った。
□ □
「軌道に乗ったのは高校生の頃ですかね」。そう振り返りながら渡辺さんは一杯を差し出した。
あっさりと思いきや意外に濃厚な鶏だしスープ。つるりとした食感の米粉麺はベトナムから取り寄せている。そして付け合わせの生野菜の量がすごい。コリアンダー、空芯菜などが山盛り。野菜を入れたり、チリソースを加えたりと味の変化も楽しめた。
幼少期からベトナム料理に人生をささげてきた渡辺さん。反発心もあったのだろう。28歳の時に店を離れ、その後の8年間さまざま仕事を経験した。それでも「やっぱりこの道しかなかった」。2017年にシンチャオを開店し、昨年7月には、福岡市城南区に干隈店をオープンした。
「母親の味を少しでも多くの人に知ってほしい」との思いが渡辺さんの原動力だが、近年は別の思いも芽生えている。
法務省の統計（19年）によると、九州の在留ベトナム人は約4万人で、5年で4倍以上になっている。福岡県にはその半分近くが集中し、実際、ベトナム人客も増え続けている。
「母国を捨てた僕とは違うけれど、わずかなお金で頑張っている人も多い。ベトナム料理に触れて古里を思い出してほしい」
数々の苦難を乗り越えてきた流浪の一杯は、異国の味、祖国の味として根を下ろしつつある。 （小川祥平）
