亡き妻に誓う「人の苦しみ俺が食う」 バンドボーカル中嶋ジンロウ

西日本新聞 加茂川 雅仁

シン・フクオカ人(9)

 大切な人を失った悲しみが、その後の人生観を大きく変えることがある。

 10月31日夜、中嶋ジンロウ(53)はステージに立っていた。福岡市中央区長浜のライブハウス「CB」。ボーカルを務めるロックバンド「コーガンズ」のライブだった。

 結成20年という節目の年は、新型コロナウイルス禍に見舞われた。自粛を越えてようやく開けたライブの終盤、満を持して新曲「KU(くう)」を歌った。

 くう 俺がうぜ あなたの苦しみを しんどかったな もう大丈夫 俺が苦しみを平らげる 俺が苦しみを喰う男〉

盛況だったコーガンズのワンマンライブ=10月31日夜、ライブハウス「CB」(撮影・蛍)

    ◆    ◆

 ロックに染まったのは、中学時代に出会ったRCサクセションがきっかけだった。それまで聴いていた荒井由実や中島みゆき、甲斐バンド、浜田省吾の「自分には実感のない大人のラブソング」とは違って、「何でも歌っていいんだ」と思わせる自由さに魅了された。

 「頭が悪くなるけん、ロックなんか聴くな」(父親)と叱られるような時代。思春期らしい反発心もあって、高校でコピーバンドを組み、校内イベントでデビューした。憧れの忌野清志郎と同じように、ボーカルとしてステージに立った。

 「大盛り上がりで、明日からはモテるやろうなあとワクワクした」

 結果、翌日から周りに集まってきたのは不良の先輩たちばかりだったが。

 故郷の熊本県人吉市から、高校卒業とともに福岡に出て郵便局員になった。当時は公務員だったので「バンド活動の時間が確保できる」と思ったからだ。実態は宿直勤務もあり、ノルマも厳しかったが、仲間を募って活動を続けた。

   ◆   ◆

妻の美都さんと出会った1988年、アパートの前で

 20歳のある日、アパートの隣部屋から大好きなバンド「ストリート・スライダーズ」の歌が聞こえてきた。ベランダから住民に声を掛けると「友達から借りたカセットテープ」だという。

 数日後、紹介されたその友達が一つ年上のさん。運命の人だった。音楽の好みが一緒で「部屋で聴きますか」と誘ったのが付き合いの始まり。24歳で結婚した。

 仕事をしながら月1回のライブを続ける自分を優しく見守ってくれた。しかし2014年、妻が病魔に襲われる。スキルス胃がんだった。バンド活動も休止して看護したが、闘病2年、銀婚式を終えた11月15日に、帰らぬ人となった。

 「あなたと結婚してよかった」。残してくれた言葉に、泣いた。それでも、バンド活動はすぐ再開した。「動かないとおかしくなりそうだった」

 新曲は妻のために書いた。曲名は「またね」。レコード盤を自主制作し、ジャケットには妻の車椅子の傍らに座った写真を使った。

    ◆    ◆

 食うために続けてきた仕事の意味はなくなり、2018年、カフェ&バー「夢のちまた」を開店した。ライブハウス「CB」の隣だ。買いそろえてきた千枚以上のレコードで、いい音楽を客と共有したかった。

 ところが、マスターとして店に立つうちに、客から相談されることが増えてきた。上司のパワハラで仕事を辞めたいと悩む若者、交際相手からドメスティックバイオレンス(DV)を受けている女性たち。

 「俺にできることはないか」と考えるうちに浮かんだ曲が「KU」だった。

 それまでは、自分の内側を吐き出す詞ばかり。「人を励ますのは説教くさくてできないし、おこがましい」と思っていた。客の苦しみや、コロナでうっくつした空気を何とかしたいという思いが、自分の中の何かを変えたのかもしれない。

 「妻を失って本当に苦しかった。俺はもう、ちょっとやそっとのことがあっても何ともない」

 「KU」にはこんな言葉も入れた。

 〈地位も名誉もいらない ただ笑っていたいだけ〉

 〈楽しく生きていくことが何で こんなに難しい〉

 〈一言『助けて』と小声でささやいて〉

 だけど、人のためだけじゃない。「人の苦しみを食う男」という役割に、ボーカリストとしての自分が生きる意味を見つけたのだから。

 =文中敬称略(加茂川雅仁)

福岡県の天気予報

PR

福岡 アクセスランキング

PR

注目のテーマ