2月12日。私の誕生日に両親を家に招いた。料亭のお弁当とバースデイケーキを準備し、おひなさまを飾り、桃の花を生けた。コロナ禍でどこにも行けずにいる両親は、たくさんの果物と花を持ってお祝いに来てくれた。

　お弁当を食べながら、私が生まれた頃の話になった。小学校の教員をしていた母が大きなおなかで遠足の...