「愛される経験」が優しさ育む 心に傷負う女児との約束とは

 園長室の机の引き出しには小学生のサキちゃん=仮名=が書いた1枚のメモ紙が大事にしまってある。「明るい、優しい笑顔で近づいていく」。鉛筆の、ちょっぴりかしこまった文字。園長の松永忠さん(59)と一緒に考えた「お約束」だ。サキちゃんは自分の気持ちをうまく伝えられないとき、この約束を思い出す。

 サキちゃんは1年ほど前、大分県別府市の中心部にある児童養護施設「光の園」に弟と一緒に入った。家では義父の暴力におびえ、それをかばった弟も暴力を受けた。助けを求めて、2人で交番に駆け込んだ。

 光の園では一緒に暮らす職員の田中由菜さん(27)を困らせた。いつもぶすっとして無視する。急に怒りだして叫び、1時間近く泣きわめく。

 大人が自分をどこまで許すか、本当に愛してくれるのか、試す。心が傷ついた子どもがよく示す行動だ。分かってはいても、試される大人は振り回され、ヘトヘトになる。疲弊した田中さんを見て、松永さんはサキちゃんを呼んだ。

 「田中さんはサキちゃんをどなったり、たたいたりする?」-「しない」

 「抱きしめたり、一緒に買い物したり、お風呂に入ったりは?」-「する」

 「なんでそうすると思う?」。サキちゃんはしばらく考えて、答えた。-「私のことが好きだから?」

 サキちゃんも、田中さんが「一番好き」。好きの気持ちはどうやったら伝わるんだろう。サキちゃんは自分で考え、メモに書いた。

      *

 光の園では4~18歳の約40人がそれぞれ2階建ての一軒家に5~8人ずつ、交代で住み込む職員と一緒に暮らす。サキちゃんの家で一番大きいお姉ちゃんは高校生、一番小さいのは幼稚園児。サキちゃんは上から3番目だ。

 夕方、調理担当の職員がご飯を作る間、みんな宿題をしたりテレビを見たり。傍らで田中さんが洗濯物を畳む。小さい子は別の職員と一緒にお風呂。髪もドライヤーで乾かしてもらう。高校生は2階の自室でダンスの動画を見て踊っている。

 ご飯ができると全員リビングに集まり、おしゃべりが止まらない。「誕生日は唐揚げにしてね」。誕生日が近い子のおねだりに、田中さんが笑顔でうなずく。

 光の園は戦前の結核療養所を母体に1946年、戦災孤児を保護する施設として出発した。当初は20人以上が集団で暮らしたが、「子どもが安心して暮らせる家」を目指し20年前、今の小規模養育に踏み切った。

 みんな、親は生きているのに親とは暮らせない子ばかり。暴力を受け続けた子、暴言を浴び続けた子、いつも家に置いてけぼりの子-。心に負った傷は深い。

 職員たちにとって日常の関わりすべてがケアだ。泣いている子に「泣かないで」とは言わない。「悲しいね」と言って抱きしめる。しかるときは小さな声で。その子自身ではなく、その行動をしかる。

 施設のルールは二つ。感謝すること、自分より弱い人を大事にすること。何げない暮らしの中で、それぞれが「愛される経験」を積み重ねていく。

      **

 土曜日の朝、自分のお小遣いで買ったグミを食べようとするサキちゃんの周りに年下の子が集まってきた。「私もほしい」「あと1個!」。何度も応じていると、サキちゃんの分はなくなってしまった。それでもサキちゃんは、自分の膝の上に乗ってきた子をぎゅっと抱きしめて笑っている。

 「優しい環境で育てば、子どもは必ず優しく育つ」。変わっていく子どもたちを見て、松永さんはそう感じている。 (本田彩子)

関連記事

PR

くらし アクセスランキング

PR