【空襲体験者の証言】真横に焼夷弾 父火だるま

中村 勝さん(76)の証言

 全身やけどの父が運ばれてきた。今の福岡市中央区今川で料理店を経営し、おとこ気があって一目置かれる存在だった。隣組の消防団でもホースの先端を持ち炎に向かっていた。そのとき、真横に焼夷弾が落ち、火だるまになったのだという。革靴を履いていた両足首から先などを除いて大やけどを負い、ぼろぼろの服の上から着物でくるまれていた。話すこともできず、ただうなっていた。

 旧国民学校1年生の私は、母や二つ違いの弟と、今川の自宅近くの墓地に逃げていた。焼夷弾で近所は火の海。庭に掘った防空壕では危険だと、墓石の間にうずくまっていた。幼くて事の重大さを理解できなかった私は、夜空を落ちる焼夷弾を「しだれ桜みたい」と眺めていた。

 朝になって近くの神社に行くと、電信柱が根本から焼けて、電線に中ぶらりんに下がっていた。境内には黒焦げの男性の遺体が横たわっていた。燃えさかる火から逃げる途中だったのだろうか。走っているように足を曲げ、背負ったリュックから飛び出した米や缶詰が散乱していた。「ウワーッ」とその場から逃げた。

 郊外(現在の西区徳永)の親戚宅に父を避難させるため、戸板に布団を敷いて寝かせ、リヤカーで運んだ。母とお手伝いさんが引くリヤカーを私も押した。空腹で暑かったが、夢中だった。通りかかった人が同情して、おにぎりをくれた。

PR

連載 アクセスランキング

PR

注目のテーマ