【開戦の日から】大変なことと感じず

緒方ミユキさん 拡大

緒方ミユキさん

 1941年12月8日午前1時半、日本軍は英領マレー半島のコタバルに上陸し、シンガポールを目指して進軍を始めた。約2時間後、日本軍の航空母艦を離陸した多数の艦載機が米国・ハワイの真珠湾を急襲し、太平洋戦争が始まった。緒戦の勝利に国内は沸き上がったが、その後の暮らしは戦争一色に染められ、戦いは3年8カ月に及んだ。戦争に翻弄(ほんろう)され、敗戦後を生き抜いた人々に開戦の日以降の証言を聞いた。

緒方 ミユキさん(89)の証言

 女学校の中央廊下に人だかりができていた。いつもは行事予定などが掲示される壁にその日、大きな見出しの新聞が張り出されていた。アメリカやイギリスとも戦争を始めたの? その時はあまり大変なこととは感じていませんでした。

 「ワンワンワン キャット インザ サン」(111 ネコがひなたぼっこ)。開戦時は卒業を控えた4年生、16歳でした。やがて「敵国語」として禁止される英語の授業もまだありました。でも、遠い外国という印象しかなかったですからね。曲がりなりにも勉強ができたのは、私たちの代まででした。

 日中戦争が始まってから、私たちは戦勝祈願のため毎月2回、冬も川に飛び込んで身を清め、はだしで神社参りを続けていました。寒くはなかったですよ。戦争に負けるなんて、思ってなかったですから。

 やがて村から若い男の人が次々といなくなった。最初は、戦地に向かう兵隊さんたちを村挙げて、日の丸の旗を振って送り出し、戦没者をみんなで弔った。

 そのうち、どこの戦地にいるのか、生きているのかさえ分からなくなり、村を挙げての壮行や葬儀もなくなった。村でただ一人のお医者さんも召集された。代理の人が来られたが、薬も少なくなり、薬の盗難騒ぎもあった。不安が募るばかりでした。

 戦地の息子に送るはがきの代筆を、近所のお母さんから頼まれることも多かった。検閲があったので、型通りの短い文面です。「こちらはみんな元気でやっています。心配しないでください」。あのころは、学校に行きたくても、行けない人が少なくなかった。

 最初は向こうから来ていた返信も、やがて届かなくなった。あの日から、世の中が刻々と悪くなっていった。

 (福岡県八女市)


=2014/12/08付 西日本新聞朝刊=

PR

PR

注目のテーマ