博多ロック編＜１８０＞夜明け前の地下室

　福岡で初めてのロック喫茶「ぱわぁはうす」が同市博多区須崎に開店したのは１９７１年である。その年の冬、ブルースロックバンド「サンハウス」のギタリスト、鮎川誠が地下室への階段を下りて来た。

　鮎川は九州大学農学部の学生でもあり、半年前に研修旅行の途中、東京・吉祥寺のロック喫茶に立ち寄っていた。「すごか音やった」。その大音響を残した耳に、博多にもロック喫茶が生まれたことが入った。「ロック喫茶ができた」。音楽仲間のうわさだった。

　「サンハウス」の斥侯（せっこう）役として、まず鮎川一人で「ぱわぁはうす」の扉をあけた。最初、西南学院大生だった店主の田原裕介に声を掛けるのをためらった。

　「偉大なロック喫茶ばい。とても、話せる雰囲気じゃなか」

　何度か通ううちに田原のかけるレコードは「センスがいい」と感じた。鮎川はメニューの「牛乳」をよく注文した。「給食のくせが抜けない」と思いながらも大学の食堂でも牛乳を飲んでいた。

　西南学院大学生で、この店のバイトに入っていた松本康が牛乳を出した。鮎川は持ち込みのコッペパンを食べ始めるのだった。時にはメニューにある「猫まんま」－かつお節を乗せたしょうゆ味の白ごはん－で腹を満たすこともあっ
た。

　同じ農学部の学生、上田恭一郎も来た。鮎川は相談を持ちかけた。

　「単位を取りやすい授業はどれやろ」

　鮎川は留年を繰り返していた。上田は言った。

　「この先生は大丈夫じゃないかな」

　鮎川は７年かけて無事に卒業した。卒業論文は「農民詩と農民」だった。

　　　×　　　　×

　毛利一枝、近藤悦子は友達に誘われて、この店に足を踏み入れた。２０代半ばだった毛利は「客のうち私が最高齢だったかな」と言う。近藤は高校卒業後、現像会社に勤め、デザイナーだった毛利とこの店で知り合った。ある日、田原が２人に「壁に絵を描いてくれ」と頼んだ。

　２人はペンキで１週間かけて仕上げた。鳳凰（ほうおう）や女性ヌードをあしらったサイケデリックな半抽象画だ。店のマッチも「レコード１枚」の謝礼で毛利がデザインした。

　近藤はロック体験を「体に電流が走った」と言った。新しい音楽とスタイルへの共鳴と共感。若く、無名の、そしてそれぞれの夢を抱いた若い世代が集まった。

　ロッカーたちは夜遅くまで大音響でレコードを聴いた。踊った。みなが目くばせした。

　「そろそろ柄杓（ひしゃく）がでるぞ」

　踊ると床から土足のほこりが舞った。田原がほこりを出さないように柄杓で水をまくのが常だった。

　－地下室の小さな「ウッドストック」。夜明けが近づいていた。　＝敬称略

　（田代俊一郎）

＝2013/10/29付 西日本新聞夕刊＝